Thập Niên 70: Nữ Phụ Xuyên Sách Có Không Gian

Thịnh Tử Việt bị đánh thức bởi một tràng cãi vã nhỏ nhẹ.

“Coong!” Hình như là tiếng xẻng lật thức ăn đập vào bếp, một người phụ nữ bực bội oán giận: “Tiền, tiền, tiền, em còn tiền đâu nữa?”

Giọng của người đàn ông rất sốt ruột: “Lương của anh đều đưa cho em, không tìm em lấy tiền thì tìm ai? Lúc nghỉ hè anh và em đã bàn mua radio, em đồng ý rồi, anh nhờ hết người này đến người kia đợi ba, bốn tháng trời mới có phiếu mua, bây giờ em lại bảo không mua?”

“Một cái radio tận một trăm bốn mươi bảy đồng, đồ đắt như vậy đâu phải muốn mua là mua được?”

“Lục Quế Chi em nói lý một chút được không? Em nhìn xung quanh chúng ta xem, nhà nào mà không có radio? Việt Việt ngày nào cũng chồm hổm ngoài cửa nhà người ta nghe trộm bình thư, tuồng mẫu từ khe cửa, em không xót con anh xót!”

Rốt cuộc là ai vậy? Radio đồ cổ như vậy mà còn phải bỏ tiền ra mua sao? Thịnh Tử Việt cố gắng mở to mắt – không đúng, đây không phải là thời mạt thế mà mình sinh tồn!

Rõ ràng là buổi sáng sớm, trời còn mờ mờ ảo ảo, vài tia sáng yếu ớt chiếu qua khung cửa sổ gỗ, rèm cửa sổ hoa nhí, căn phòng có vẻ mông lung. Bên cạnh giường có một cái bàn học, kê sát tường là một hàng sách, còn có một cái phích nước vỏ sắt màu xanh quân đội, một cái ca lớn tráng men trắng có quai, rất có cảm giác niên đại.

Chân giường có một cái tủ năm ngăn sơn màu nâu sẫm, một cái tủ quần áo hai cánh, hai tấm kính trên cánh tủ khảm hai bức tranh, một bức sơn thủy, một bức nhân vật, chỉ là ánh sáng quá tối nên nhìn không rõ.

Thịnh Tử Việt ngồi dậy, muốn nhìn cho rõ hơn. Chăn tuột khỏi vai, Thịnh Tử Việt lúc này mới để ý đến cánh tay, cẳng chân nhỏ nhắn của mình, chỉ khoảng bốn, năm tuổi.

Ngoài cửa có ánh đèn, tiếng người, mùi thơm của thức ăn, Thịnh Tử Việt hít hít mũi, cẩn thận phân biệt mùi thơm này, hình như là bánh quy, lại giống như sữa bò, ừm... hình như còn có trứng gà?

“Keng! Keng!” Cô cố ý tạo ra chút tiếng động.

Một người phụ nữ mập mạp vội vàng chạy tới, mặc một chiếc áo khoác rộng màu tối, mang theo hơi dầu mỡ từ nhà bếp, ôm chầm lấy cô.

Giọng nói của người phụ nữ hơi khàn khàn: “Việt Việt tỉnh rồi à? Dậy ăn cơm thôi.” Nói xong, bà buông Thịnh Tử Việt ra, lấy quần áo từ bên cạnh giường muốn giúp cô mặc vào.

Bụng bà to vượt mặt, theo thói quen tay phải nắm thành quyền chống vào thắt lưng, nhìn dáng vẻ là đang mang thai, ánh mắt Thịnh Tử Việt khẽ dao động, nhận lấy quần áo tự mình mặc vào.

Một người đàn ông dáng người gầy gò, đeo kính đi vào, thấy con gái ngồi trên giường mặc quần áo đi tất, mái tóc mềm mại rủ xuống bên má, ánh đèn hắt ra từ cửa chiếu lên mặt cô, trông ngoan ngoãn và trầm tĩnh.

Cảm xúc bực bội dần dần dịu lại, người đàn ông đưa tay xoa đầu con gái: “Việt Việt lớn rồi.”

Người phụ nữ mập mạp hỏi: “Anh ăn cơm chưa?”

Người đàn ông đẩy gọng kính, giọng điệu mang theo một tia cứng nhắc: “Chưa, anh phải đi học sớm, đến trường rồi ăn.”

“Sao được chứ? Không ăn cơm sẽ bị đau dạ dày đó. Đợi một lát, em tráng cho anh một cái bánh trứng mang đi.” Nói xong, người phụ nữ mập mạp chạy ra ngoài như một cơn gió.

Mùi thơm ngọt ngào ngoài cửa xộc vào, bụng Thịnh Tử Việt bắt đầu kêu ùng ục. Người phụ nữ đi vào, dùng giấy dầu gói một cuộn bánh trứng đưa cho người đàn ông: “Đây, cầm lấy!”

Người đàn ông nhận lấy bánh trứng, liếc nhìn người phụ nữ mập mạp một cái, trong mắt vừa oán trách vừa yêu thương, cuối cùng bất đắc dĩ thở dài, xoay người mở cửa đi làm.

Trời hơi lạnh, Thịnh Tử Việt mặc áo bông lót, áo khoác ra khỏi giường. Đến gần tủ quần áo cũ hai cánh, hai bức tranh trên cánh tủ hiện rõ trước mắt, một bức vách núi thông xanh ngạo nghễ giữa tuyết, một bức ảnh chân dung màu của một bé gái. Đều là xé từ lịch cũ, bỏ đi phần ngày tháng bên dưới, Thịnh Tử Việt không thể xác định năm.