Thôn Văn Tây, Công xã dốc Trường Sinh.
Cơn mưa nhỏ tối qua khiến cả Công xã Trường Sinh như chìm trong một màn sương xám xịt.
Vương Niệm dùng sức rút bàn chân đang lún sâu trong lớp bùn vàng, không kìm được mà thở dài một tiếng.
Mọi người trong mười dặm tám thôn đều cho rằng Công xã Trường Sinh là nơi phồn hoa nhất, nhưng thực tế lại chẳng có nổi một tòa nhà ba tầng.
Hai bên đường toàn là những căn nhà gỗ, thấp bé và chật chội, cửa ra vào tối om không nhìn thấy gì. Dưới mái hiên, mấy ông lão ngồi hút thuốc lào, thỉnh thoảng lại cất tiếng rao bán rau củ tự trồng.
Bầu trời xám xịt, mọi người cũng mặc quần áo xám xịt, thỉnh thoảng có người đẩy xe đạp đi qua, nhưng tuyệt nhiên không hề thấy bóng dáng một chiếc ô tô nào.
Trên đường vốn được lát gạch xanh, nhưng do người đi lại nhiều nên đã bị phủ một lớp bùn vàng dày, trơn trượt và lầy lội.
May mà thời tiết nóng bức, hầu hết mọi người đều xắn quần lên cao, đi chân trần trên đường, tiếng bước chân vang lên thùm thụp.
Hôm nay là phiên chợ của Công xã Trường Sinh, rất nhiều người tranh thủ đến đây mua đồ dùng sinh hoạt, đồng thời mang theo một ít hàng hóa để trao đổi lấy thứ mình cần.
Từng tốp ba, tốp năm túm tụm trò chuyện, cười nói rôm rả. Dù cuộc sống có khổ cực, nhưng tinh thần của họ vẫn rất phấn chấn.
Đặc biệt là trước cửa hàng hợp tác xã ở cuối phố, người mua hàng đã chen chúc chật kín, đến mức người bên ngoài hoàn toàn không nhìn thấy cảnh tượng bên trong.
“Cháu đứng trông đồ ngoài này đi, bác chen vào trong, đừng để lát nữa vải đẹp bị người ta mua hết!”
Người phụ nữ trung niên mặc bộ đồ xám kiểu Lenin, tóc cắt ngắn ngang tai, hai bên kẹp một chiếc cặp tóc đen, vỗ mạnh lên vai Vương Niệm, căn dặn.
Nói xong, bà đặt chiếc gùi xuống trước cửa nhà người ta, hít sâu một hơi, sau đó lập tức hòa vào dòng người đang chen chúc trong cửa hàng.
Vương Niệm gật đầu với không khí, kéo quai gùi sang một bên rồi di chuyển sang chỗ khác. Nhìn quanh thấy không có ai để ý, cô dứt khoát ngồi xuống bậu cửa nhà người ta, một tay chống cằm, thẫn thờ nhìn ra đường.
Đã bốn năm kể từ khi cô xuyên đến đây, bây giờ, cô càng nhận thức rõ hơn về hoàn cảnh của mình.
Thời đại này tương tự như những gì được mô tả trong sách lịch sử ở kiếp trước, thập niên 70 hay còn gọi là thời bao cấp, khi nền kinh tế và xã hội đất nước vẫn còn khó khăn. Tất cả các nhu yếu phẩm từ ăn, mặc đến đi lại đều được phân phối bằng tem phiếu.
Có tiền chưa chắc đã mua được hàng hóa cần thiết, mà còn phải có phiếu mua nữa.
Cơ thể này cũng mang cái tên “Vương Niệm”, năm nay vừa tròn hai mươi tuổi. Cha mẹ cô qua đời từ khi cô mới sáu tuổi, từ nhỏ được bác cả và bác gái nuôi lớn.
Mặc dù mất cha mẹ từ nhỏ, nhưng so với những đứa trẻ ở hàng chục đại đội dưới thôn Văn Tây, cô vẫn may mắn hơn rất nhiều, thậm chí khiến không ít cô gái trong vùng phải ghen tị.
Bác cả, Vương Hòa Bình, là cán bộ trong công xã. Bác gái, Ngô Anh, là kế toán của công xã. Cả hai đều là cán bộ ăn lương nhà nước. Trong nhà chỉ có một người anh họ là Vương Dũng, cả gia đình ai cũng thương yêu cưng chiều cô, chưa từng để cô phải ra đồng làm việc.
Trong khi những cô gái khác phải xuống ruộng từ sớm để kiếm công điểm, thì cô được đến trường học hành. Sau khi tốt nghiệp trung cấp, cô cũng chỉ quanh quẩn ở nhà làm việc vặt, thỉnh thoảng giúp nuôi lợn trong đại đội để kiếm chút công điểm ít ỏi, nhưng chẳng đủ sống.
