Hàng ngàn hàng vạn con ngựa ngẩng cao cái cổ tráng kiện, vẫy bộ bờm dài, chúng đứng trong mưa phùn dường như muốn cùng nhau hí vang khúc ca bi tráng. Nhưng chúng không thể phát ra tiếng hí vang, bởi vì đàn ngựa chiếm cứ mấy chục mẫu ruộng này chỉ là hàng mã. Từ đầu đến chân chúng nó đều lóe lên ánh sáng vàng kim, trong bóng đêm đen nhánh chúng giống như những con chiến mã mang theo chiến giápĐột nhiên, có ánh lửa lóe lên, đám ngựa giấy đằng trước bị lửa đốt. Ngọn lửa nhanh chóng bị cơn gió xuân lạnh lẽo khuếch tán, nó giống một co rồng lửa bay tới bay lui tuần tra giữa đàn ngựa giấy. Rất nhanh, cả đàn ngựa đều bén lửa. Ánh lửa ngút trời khói đen cuồn cuộn bốc lên. Cơn mưa phùn không cách nào ngăn cản ngọn lửa cao mấy trượng ngược lại còn tăng thêm vài phần thần bí và bi ai.
Không biết đã cháy bao lâu nhưng cuối cùng ánh lửa cũng tắt, tro tàn chất đống trên mặt đất bị gió cuốn bay nhuộm bầu trời càng thêm đen tối, giống như một tầng mực không thể hòa tan.
“Ông nội ơi, hình như cháu nghe thấy có tiếng bước chân” Một đứa trẻ nhìn chằm chằm vào màn đêm phía xa.
“Đi thôi, chúng ta về thôi. Đốt xong ngựa giấy rồi, chúng ta không nên nán lại quấy rầy sự thanh tịnh của bọn họ”
***
Tưởng Tích Tích đi vào thư phòng, hành lễ với Trình Mục Du đang cúi đầu đọc sách: “Đại nhân, mấy ngày nữa là tiết Thanh Minh và cũng sắp tới sinh nhật của phu nhân rồi, đến lúc đó đại nhân có về Biện Lương tế lễ không?”
Trình Mục Du ngẩng đầu, đáp: “Ngươi đi chuẩn bị đi, chờ ta xử lý xong công việc sẽ dẫn Tấn Nhi trở về”
Tưởng Tích Tích vừa định nói tiếp nhưng đột nhiên nghĩ đến chuyện hai người về Biện Lương dịp nghỉ đông năm ngoái thì lại buột miệng hỏi: “Đại nhân, nghe Tấn Nhi nói, lần trước về Biện Lương nhưng lại chưa về đến nhà lão gia…”
Lời này vừa nói ra, không khí trong thư phòng đột nhiên đọng lại, Tưởng Tích Tích cho rằng mình vừa hỏi câu không nên hỏi, định tìm cớ chuồn đi thì Trình Mục Du chậm rãi đứng lên đi đến bên người nàng ta, cất giọng trầm thấp mà lẳng lặng nói: “Tích Tích, không được nói chuyện này với ai, kể cả là phụ thân của ta”
Hai chữ “Tại sao” sắp thốt ra nhưng Tưởng Tích Tích cố gắng kiềm chế bản thân, ngăn lời này trong cổ họng. Nàng gật đầu, nở nụ cười mất tự nhiên rồi vội vàng chuyển đề tài khác: “Đại nhân, thuộc hạ nhớ khi còn nhỏ, mỗi khi đến tiết Thanh Minh thì nhà nhà đều đốt ngựa giấy cho người thân. Khi đó ngài còn dẫn thuộc hạ ra xem, ánh lửa khắp nơi, ngựa giấy vừa bị đốt đã nhanh chóng hóa thành tro tàn bay đi giống như bay lên trời vậy. Nhưng giờ đây, lâu lắm rồi thuộc hạ chưa thấy người ta đốt ngựa giấy trong tiết Thanh Minh”
Trình Mục Du chắp tay sau lưng, nhìn ra ngoài cửa sổ: “Quả thực trước kia có phong tục này. Vào tiết Thanh Minh, người ta sẽ đốt ngựa giấy để gửi gắm tưởng niệm đến người thân dưới suối vàng. Nhưng sau đó đã xảy ra một việc khiến cho tục lệ này đột nhiên ngừng lại”
Tưởng Tích Tích nghe vậy chợt thấy hưng phấn, hoàn toàn quên mất chuyện vừa nãy. Nàng ta nhíu mày dò hỏi: “Là chuyện gì mà có thể gây ra ảnh hưởng lớn như vậy?”
“Có người đã chết, hơn nữa không phải một người mà là một nhà. Có một hộ phú thương họ Hàn mỗi năm đều đốt hơn ngàn con ngựa giấy để tế tổ tiên nhưng vào ngày Thanh Minh của chín năm trước, sau khi họ tế lễ xong thì hồi phủ rồi cả nhà đều chết oan uổng, cả gia đinh tỳ nữ đều không thoát khỏi. Cả phủ có tổng cộng hai trăm bảy mươi tám mạng người nhưng chỉ trong một đêm không còn một ai sống sốt. Nghe hàng xóm nói, đêm đó họ nhìn thấy một đàn ngựa xuyên tường mà vào phủ họ Hàn, cả đàn ngựa phát ra ánh sáng vàng kim chiếu sáng cả tòa phủ viện”
“Vậy những người đó… chết như thế nào?”
“Quan phủ vẫn chưa tìm được thi thể, nhưng cả phủ đều nhuốm đầy màu tươi, tiền đường, hậu viện, hoa viên, không một chỗ không bị máu tươi lây dính nhìn qua thì cả tỏa phủ viện như bị sơn đỏ vậy” Ánh mắt Trình Mục Du dần dần trở nên thâm thúy: “Nói đến cũng thật trùng hợp, nơi xảy ra vụ ấn này chính là Tân An. Mấy ngày trước ta đi ngang qua phía tây, phát hiện phủ viện kia còn chưa bị dỡ bỏ. Nhưng mà nó đã bị hoang phế lâu lắm, bên trong đổ nát thê lương, cỏ dại mọc um tùm, trông thật sự thê lương”
“Cho nên từ đó về sau, tất cả mọi người đều không dám đốt ngựa giấy nữa sao?”
“Lúc ấy chuyện này gây chấn động rất lớn, khi đó ngươi còn nhỏ nên khả năng không có ấn tượng, nhưng mọi người trên phố đều rỉ tai nhau rằng, ngựa giấy không chỉ có thể mang đi nỗi buồn tưởng niệm của người sống còn có thể dẫn theo vài thứ từ âm ti lên dương thế. Bởi vì nó có thể xuyên qua hai giới âm dương nên tất cả mọi người đều cảm thấy người nhà họ Hàn chính là bị thứ nó dẫn về từ âm phủ giết hại. Vì vậy từ đó phong tục này dần biến mất, mấy năm nay càng ít người nhắc đến chuyện này, lại thêm mấy năm nữa sợ rằng sẽ chẳng còn ai nhớ đến phong tục này”
Tưởng Tích Tích cúi đầu trầm tư trong giây lát: “Đại nhân, ngài cũng tin tưởng ngựa giấy có thể giết người sao?”
Trình Mục Du khẽ nhíu mày: “Dù cho ta có tin hay không thì việc này cũng đâu thể kiểm chứng được. Vụ án này đã qua rất lâu, mọi chứng cứ đều bay theo năm tháng, mà vụ án của nhà họ Hàn này chỉ có thể treo ở đó. Một khi vụ án chưa được giải thì đồn đãi về nó sẽ không chấm dứt. Đây cũng là điều khiến ta thấy bi ai nhất. Thân là huyện lệnh Tân An nhưng ta chỉ có thể để mặc lời đồn lan xa, lại không thể cho những người đã chết một lời giải thích”
***
Một đám mây đen trôi nổi thoảng qua, che khuất một nửa mặt trăng chiếu sáng phía trên Lầu Thê Phượng. Trong viện có mấy bóng đen đang khuân vác thứ gì lên ba chiếc xe ngựa. Gió lạnh thổi qua, đồ vật trên xe bị thổi đến vang lên rì rầm, một gã sai vặt co rúm cổ, quay sang hỏi tên đồng bạn vóc dáng cao to bên cạnh: “Hiện tại có nhà ai còn làm cái này nữa đâu. Cô cô cũng không biết kiêng kỵ, năm nào cũng bắt chúng ta ra vùng hoang dã đốt nó, nhìn thật rợn người”
Gã sai vặt vóc dáng cao to kia trừng mắt nhìn hắn một cái: “Có gì mà phải sợ chứ? Không phải chỉ là một đám ngựa giấy hay sao. Chúng nó có thể sống lại chắc?” Gã vừa nói vừa nhìn hơn mười cỗ ngựa giấy trên xe, chỉ thấy chúng nó đứng thành hàng, trừng đôi mắt tròn trịa được vẽ bằng mực đen nhìn mình đầy u ám. Gã cũng nhịn không được mà rùng mình một cái: “Được rồi, đừng lằng nhằng nữa, mau xuất phát thôi. Đường núi khó đi, nếu lát nữa lỡ canh giờ thì cô cô sẽ mắng chúng ta chết mất”
Đúng lúc này, Hoa Cô vén rèm đi ra từ trong phòng, theo sau là Hoa ma ma. Hoa Cô mặc một bộ váy màu hồng cánh sen, bên ngoài khoác chiếc áo khoác màu xanh đậm, trông bà ta ôn hòa hơn so với ngày thường rất nhiều. Trên gương mặt vẫn là biểu hiện nghiêm túc đầy kiêu căng, nhưng khóe môi như là nhiễm một chút buồn bã, sắc mặt cũng ảm đạm hơn ngày thường. Bà ta nhìn ngựa giấy trên xe, rồi đi đến xe ngựa, xốc rèm chui vào xe.
Xe ngựa ra khỏi thành trong đêm tối, lại đi thêm tầm một canh giờ nữa mới đến chân núi Lăng Vân. Đoàn người theo đường núi uốn lượn mà đi lên, những gọt mưa cũng bắt đầu rơi xuống. Mỗi khi đến mùa này, luôn xuất hiện mưa xuân, cho nên gã sai vặt lấy ra vải che mưa đã sớm chuẩn bị ở trên xe, che chắn kín mít cho đống ngựa giấy. Đoàn người đi thêm mấy dặm đường núi cuối cùng cũng đến một nơi bằng phẳng.
Hoa Cô chống dù bước xuống xe ngựa, rồi lại được Hoa ma ma dìu đến bên một ngôi mộ được xây bằng đá cẩm thạch trắng, trong miệng nức nở kêu gọi: “Con ơi, mẫu thân tới thăm con này”
