Khi Thời Ly nhận ra sự việc, cô đã không kịp để cảm thấy choáng váng.
Khoảnh khắc chạm vào làn da của cô gái, cơn đau đầu dữ dội như dời núi lấp bể ập đến, chôn vùi cô. Vô số mảnh ký ức như thủy triều tràn vào tâm trí, chen lấn, xô đẩy, không thể kháng cự.
Đó là trong ký túc xá lạnh lẽo và ẩm ướt vào cuối thu.
Chỉ mới bắt đầu năm thứ ba đại học, cô gái đếm lại số tiền ít ỏi còn lại trong túi, nhăn mũi lẩm bẩm viết trong cuốn sổ tay.
“Có vẻ mình phải kiếm thêm một công việc nữa rồi, không biết năm thứ ba có khó không, liệu mình có thể cân bằng được không. Kỳ nghỉ hè cũng không về nhà, toàn đi làm thêm. Ban đầu tưởng mình sẽ nhớ nhà lắm, ai ngờ lại không, ở Bắc Lâm cũng khá ổn.”
“Thành phố này thật rộng lớn, không biết bao giờ mình mới có được một ngôi nhà của riêng mình?”
“Nhưng dạo này cũng hơi may mắn, mình gặp được một người rất tốt. Mình làm hỏng máy tính của anh ấy, anh ấy không những không bắt mình đền mà còn an ủi mình. Hơn nữa, anh ấy còn rất đẹp trai nữa, chỉ là hơi lạnh lùng.”
“Tối qua mình mơ thấy anh ấy, còn cười tỉnh dậy, cảm giác hơi kỳ lạ, không lẽ mình… đã yêu ngay từ cái nhìn đầu tiên rồi sao?”
…
Đó là trong thư viện rộng lớn của trường Đại học Lâm.
Chàng trai nhận từ tay cô gái một túi sữa đậu nành ấm áp, cắm ống hút,hút một ngụm, đôi mắt lạnh lùng vì hương vị ngọt ngào nơi đầu lưỡi mà trở nên dịu dàng trong chốc lát.
Cô gái ngồi bên cạnh, hai tay chống cằm, đôi mắt long lanh hỏi: “Sao rồi, ngon không? Là quán ăn sáng mới mở ở cổng trường đấy, đoán xem bao nhiêu tiền? Chỉ có một nghìn năm thôi! Bên trong còn có cả bã đậu nữa.”
Chàng trai “ừ” một tiếng, từ màn hình đầy mã code ngước lên, ánh mắt dừng lại trên khuôn mặt đầy vẻ đắc ý của cô gái.
Yết hầu anh lăn nhẹ, trong đáy mắt thoáng hiện một chút xao động.
“Thời Ly.” anh đột nhiên hỏi: “Em có muốn ở bên anh không?”
Cô gái ngay lập tức sững sờ, tim đập loạn nhịp, hai má ửng đỏ, vô thức giả vờ ngây ngô: “…Hả?”
Chàng trai dùng ngón tay thon dài gạt nhẹ mái tóc, đảo mắt đi chỗ khác, không nhìn cô nữa: “Ý anh là, em có muốn làm bạn gái anh không?”
Anh nói rõ ràng, không cho cô cơ hội giả vờ ngây ngô nữa.
“…Ồ, ra là vậy.”
Khóe miệng cô gái dường như sắp cười đến tận mang tai, nhưng trong lòng vẫn không dám tin, giả vờ nhìn ra chỗ khác: “Trần Độ, anh đang chơi trò ‘Nói thật hay Thử thách’ đúng không? Nói trước, em sẽ không mắc lừa đâu.”
“Anh nghiêm túc đấy, Thời Ly.” chàng trai gập máy tính lại, bình tĩnh nhìn thẳng vào mắt cô: “Làm bạn gái anh…”
“Được, em đồng ý.”
Câu hỏi còn chưa kết thúc, đã bị cô chen ngang. Chàng trai sững lại, trong đôi mắt trong veo và đẹp đẽ của anh hiện lên nụ cười rạng rỡ của cô gái.
Trên khuôn mặt cô là vẻ đắc thắng như vừa chiếm được một món hời.
“Trần Độ, từ hôm nay, anh chính thức là bạn trai của Thời Ly rồi, là anh theo đuổi em, anh đừng hối hận đấy.”
…
Đó là trên con đường nhỏ dưới hàng cây trong khuôn viên trường.
Chàng trai vừa nghĩ về lỗi code vừa bước đi nhanh chóng, đột nhiên nhận ra điều gì đó, quay đầu lại nhìn, cô gái đeo ba lô, mím môi, bị bỏ lại phía sau rất xa.
“Trần Độ, anh lại lại lại không đợi em! Anh đi nhanh như vậy làm gì, không biết chân em ngắn hơn chân anh sao?”
Chàng trai dừng bước, khẽ mỉm cười xin lỗi, đôi mắt lạnh lùng nhưng dịu dàng, đứng yên chờ cô.
Nhưng cô gái không chiều theo ý anh, hai chân càng bước càng chậm, cố tình bắt anh phải đợi.
Trong làn gió nhẹ buổi tối, dưới ánh đèn đường vàng ấm, chàng trai bất đắc dĩ nghiêng đầu, đột nhiên mở rộng vòng tay, khẽ gọi: “Lại đây.”
“Yeah!”
Cô gái nở nụ cười đắc thắng, từ khoảng cách rất xa bắt đầu tăng tốc, như một viên đạn nhỏ lao thẳng vào lòng anh.
Chàng trai bị cô đẩy lùi một bước, nhưng vẫn ôm chặt lấy cô, trán cô va vào xương quai xanh của anh, cả hai cùng rên lên vì đau.
“Lần sau anh còn đi nhanh như vậy, em sẽ phạt anh cõng em đấy!”
“…Được.”
…
Đó là đêm tuyết trắng xóa tháng mười hai năm đó.
Ngày sau sinh nhật của cô gái, là ngày mà cô định nghĩa là sinh nhật của anh.
Cô mua một chiếc bánh kem xinh xắn, viết tên chàng trai lên đó, đến ký túc xá đợi anh, nhưng anh lại thất hẹn.
Cô gái gọi điện không được, cũng không có tin tức gì, đành xách chiếc bánh về phòng, chui tọt vào chăn.
Bên ngoài cửa sổ ký túc xá, trận tuyết lớn của Bắc Lâm lặng lẽ rơi, phủ kín trời đất, tĩnh lặng không một tiếng động.
Cô gái đầy lo lắng và thất vọng, không thể ngủ được, không biết phải nói gì, vừa lo lắng cho sự an toàn của anh, vừa thất vọng vì anh thất hẹn.
Một giờ sáng, chiếc điện thoại trong chăn đột nhiên reo lên, giọng nói trầm khàn vang bên tai cô.
“Thời Ly, anh đang ở dưới ký túc xá em, em xuống đây một chút được không?”
Cô gái vẫn mặc nguyên bộ đồ ngủ, chỉ kịp khoác thêm chiếc áo phao dài, thở hổn hển chạy từ tầng trên xuống, cổ chân trần lạnh cóng trong gió, vội vàng lao vào lòng anh.
“Trần Độ, anh đi đâu vậy?”
Vai anh đầy tuyết, một tay ôm lấy cô, xoay tròn giữa đêm tuyết, hà hơi ủ ấm đôi tay cô.
Cô gái đi dép lê, đặt chân lên giày anh, cuối cùng cũng nhận ra sự khác lạ của anh.
Người vốn lạnh lùng, giờ đây ánh mắt nhìn cô lại sáng rực, tình cảm và niềm vui như muốn trào ra.
“Sao vậy? Có chuyện gì xảy ra sao?” Cô hỏi.
Gió thổi bên tai, chàng trai ôm chặt cô, đôi môi ấm áp gần như chạm vào vành tai cô.
“Thời Ly, anh tìm được chị gái rồi. Từ khi năm tuổi, chị ấy được nhận nuôi, anh luôn muốn tìm chị, nhưng chưa bao giờ có tin tức. Hôm qua chị ấy nhờ người liên lạc với anh, chị ấy ở thành phố bên cạnh, năm ngoái vừa tốt nghiệp, giờ đang là bác sĩ thực tập, chị ấy sống rất tốt…”
Cảm xúc của chàng trai là chưa từng có, mặt anh chôn vào cổ cô, ngoài những bông tuyết lạnh giá, còn có những giọt nước mắt nóng hổi rơi vào cổ áo cô, khiến cô khẽ run lên.
Cô gái cũng ôm chặt lấy anh, không kiềm được nước mắt, trái tim cùng rung động, cùng vui mừng với anh.
Cô cảm thấy trái tim mình như tan chảy, ấm áp và mềm mại, chưa từng có sự mềm mại như vậy…
“Thật tốt quá, Trần Độ, thật tốt quá…” Cô khóc nức nở, nói không thành lời: “Em rất vui, vui thay cho anh, anh đã có người thân rồi, ngoài em ra, trên thế giới này sẽ có một người khác yêu thương anh.”
“Đây chính là món quà sinh nhật tuyệt vời nhất.” cô gái nhẹ nhàng hôn lên lông mày anh: “Trần Độ, chúc anh sinh nhật vui vẻ.”
Anh không đáp lại câu nói đó, mà nhẹ nhàng nâng mặt cô, hôn lên môi cô một cái thật mạnh.
“Thời Ly.” Trong đáy mắt anh là đêm tuyết mênh mông, và khuôn mặt đỏ ửng của cô, anh khẽ mỉm cười, đỏ mắt áp trán vào cô: “Anh yêu em.”
Đây là lần đầu tiên anh nói câu này.
Về sau cô gái mới biết, chuyện bên phía chị gái của anh vẫn chưa xử lý xong, anh vội vã quay về, chỉ để kịp thời chia sẻ với cô, cũng là để giữ lời hẹn với cô.
Sau khi nói chuyện với cô, anh còn phải đi chuyến xe đêm quay lại.
Ba giờ sáng, cô gái cùng anh đến bến xe, còn ba mươi phút nữa xe mới chạy, cô chợt nhớ ra mình quên mang bánh kem, giờ về phòng lấy chắc chắn không kịp.
“Trần Độ, anh đợi em một chút.”
Cô gái thở hổn hển chạy đến cửa hàng tiện lợi 24 giờ gần đó, mua một chiếc bánh phô mai.
Không có dây ruy băng, không có chữ “Chúc mừng sinh nhật”, cũng không có nến, nhưng cô đã hát tặng anh bài hát sinh nhật, hai người cúi đầu vào nhau, cười đùa, chia nhau chiếc bánh nhỏ bé.
Trước khi lên xe, chàng trai ôm lấy cô, gió thổi mùi khói xe, trong mắt anh là ánh đèn nhấp nháy nơi bến xe.
“Thời Ly, anh sẽ nhớ mãi, hôm nay chính là sinh nhật của anh, cảm ơn em.”
…
Đó là trên chiếc xe tải lắc lư, cô gái ngồi ghế phụ, bị xóc lên xuống, lo lắng liên tục ngoái đầu nhìn, cầu nguyện chiếc giường công chúa của mình không bị xóc đến tan nát.
Cô ấn thái dương cho đỡ chóng mặt, lẩm bẩm: “Trần Độ, anh biết lái xe không vậy, xóc quá, em chóng mặt.”
Bánh xe lăn qua ổ gà trên đường, thân xe lại rung lên dữ dội.
“Yên tâm.” Chàng trai nhìn thẳng phía trước, tay lái còn non nhưng vững vàng: “sẽ không làm hỏng giường của em đâu.”
“Vậy anh cẩn thận đấy.”
Cô gái vẫn lo lắng, cô không tiện nói rằng đây là chiếc giường đầu tiên trong đời cô tự tay chọn.
Chiếc giường công chúa trong giấc mơ thuở nhỏ.
Bên ngoài cửa sổ là cánh đồng hoang vô tận của vùng ngoại ô, từ khe cửa hé, gió mùa hè nóng bức ùa vào, thổi tung mái tóc của cô gái.
Chàng trai không nhìn cô, trong tiếng rung lắc, anh đột nhiên lên tiếng: “Thời Ly, sau này những gì em muốn, đều sẽ có, không cần phải tạm bợ nữa, anh hứa với em.”
Cô gái bị sự nghiêm túc của anh làm cho sững lại, một lát sau, cô không tự nhiên quay đầu nhìn ra cửa sổ, không để anh nhìn thấy sự ẩm ướt trong mắt mình.
“Vậy em muốn một tòa lâu đài, anh xây cho em không?”
Cô đùa giỡn để che giấu.
“Ừ, anh xây cho em.”
Anh trả lời một cách nghiêm túc.
…
Đó là mùa hè năm tốt nghiệp, trong toa tàu điện ngầm chật cứng và nóng bức, chàng trai cùng cô gái đi phỏng vấn.
Dòng người chen chúc không thấy điểm cuối, cả toa tàu như một con thú kiệt sức, bò lê trong đường hầm tối tăm, có một khúc cua, cô gái suýt ngã vào đám đông, không khí ngột ngạt khiến cô khó thở.
Cánh tay gầy guộc nhưng rắn chắc của chàng trai ôm chặt lấy eo cô, xoay người cô lại, chiếc áo phông mát mẻ của anh áp vào má cô, vòng ngực vững chãi bao bọc cô trong không gian nhỏ bé.
“Ôm chặt anh.”
“Ừ.”
Cô ngẩng đầu, tầm mắt chỉ thấy yết hầu sắc nhọn của anh.
…
Đó là một đêm mưa to.
Trên bàn học, đèn bàn tỏa ánh sáng vàng ấm, hộp cơm đã nguội lạnh, máy tính kêu vo ve, trong ánh sáng xanh nhạt, chàng trai vẫn đang làm thêm giờ.
Vô số dòng code, debug, dữ liệu đổ vào như nước…
Cô gái ở đằng sau làm mặt xấu, đặt một cốc nước lên bàn, lặng lẽ quay đi, nhưng cổ tay đột nhiên bị kéo lại, lực kéo nhẹ nhàng kéo cô về phía sau, cô hoảng hốt, trời đất quay cuồng, kêu lên.
Giây tiếp theo, cô ngã vào vòng tay nóng bỏng của anh, anh bỏ kính xuống, tắt máy tính, mọi phiền muộn trong lòng biến thành một nụ hôn nồng nhiệt không thể cưỡng lại…
“Thời Ly, để anh hôn một lát.” Anh thì thầm bên tai cô: “Chỉ một chút thôi, anh hơi mệt.”
Cô gái đỏ mặt, không còn dám hống hách nữa.
“Vậy nhanh lên… em cũng phải ôn bài nữa.”
…
Đó là vô số mùa xuân hạ thu đông của Bắc Lâm, sáng tối, trong thành phố rộng lớn, chỉ có hai người.
Đúng là không có bữa tối lãng mạn dưới ánh nến, cũng không có pháo hoa rực rỡ, họ bận rộn với công việc của riêng mình, cố gắng một cách bình thường và giản dị, nhưng họ luôn ở bên nhau.
Hai người xa lạ tình cờ gặp gỡ, trong thành phố này đã trở thành người thân duy nhất của nhau.
Người yêu thương nhất.
…
Cuối cùng, đó là đêm Thất Tịch năm đó, đêm lạnh lẽo ấy.
Cô gái làm cả bàn đầy thức ăn, nhưng chàng trai không mang hoa về.
Dưới sự khống chế của lòng tự trọng, cô không nhắc gì đến chuyện đó, chỉ là những lời oán trách không kiểm soát được cứ tuôn ra, câu sau càng khó nghe hơn câu trước.
Chàng trai mặt đanh lại, ngồi trước bàn để mặc cô mắng nhiếc, trách móc, im lặng nhìn ra cửa sổ.
Màn đêm nặng nề như muốn nuốt chửng con người.
Cô gái thấy anh bình tĩnh như vậy, trong lòng đầy uất ức và đau khổ, như cơn sóng thần nuốt chửng lý trí của cô.
Cô càng nói càng khó nghe, như cố tình gây sự chú ý của anh, càng giống như đang thử xem anh có thực sự để ý đến mình không.
“Trần Độ, em thực sự cảm thấy cuộc sống hiện tại thật tồi tệ, còn anh, đây có phải là cuộc sống anh muốn không?”
Anh vẫn im lặng, cô hoảng hốt, trong lòng đau như cắt, nhưng càng nói càng không kiểm soát.
“Anh lại im lặng! Anh kiêu, em cũng kiêu, hai người như chúng ta, ngay từ đầu đã không nên đến với nhau. Hồi đó cũng có nhiều người theo đuổi em, em đã nhìn nhầm người, chọn nhầm người rồi!”
Câu nói này, như cô dự đoán, đủ cay độc, đủ làm tổn thương, gần như xuyên thủng trái tim anh.
Chàng trai ngẩng đầu, ánh mắt đanh lại nhìn thẳng vào mắt cô, gò má căng cứng, trong mắt là ngọn lửa giận dữ không thể kìm nén.
“Thời Ly, em có gan thì nói lại lần nữa.”
Cô gái chưa từng thấy anh như vậy, cô hơi sợ, nhưng càng không thể hạ mình.
“Nói lại bao nhiêu lần cũng vậy.”
Cô lạnh lùng chỉ ra cửa, gào lên: “Anh cút đi.”
Cô vừa nói xong, chàng trai như cô mong muốn, thực sự bỏ đi, đóng sầm cửa lại, dứt khoát và kiên quyết.
Cô gái cố nén cảm xúc cuối cùng cũng vỡ òa, ngồi bên giường khóc nức nở, vừa giận mình vì những lời nói không kiểm soát đã làm tổn thương anh, vừa giận anh.
Giận anh sao không quay đầu lại dù chỉ một lần.
Giận anh sao không thể nhẫn nhịn cô một chút, hôm nay cô chỉ là quá mệt mỏi, có lẽ ngủ một giấc, ngày mai sẽ ổn thôi.
Giận anh sao lại có thể dứt khoát rời bỏ cô như vậy.
Cô khóc một tiếng đồng hồ, đau một tiếng đồng hồ, tưởng rằng mối tình này thực sự đã kết thúc, tưởng rằng anh thực sự không cần cô nữa, thì tiếng khóa cửa đột nhiên vang lên.
Cô gái sững lại, khi nhận ra, chân trần chạy vội từ phòng ngủ ra ngoài.
Cánh cửa hé mở, chàng trai đứng đó, phong trần mà đẹp đẽ.
Trong tay anh ôm một bó hoa hồng đỏ rực.
Không biết bao nhiêu bông, rực rỡ và đẹp đến nghẹt thở.
Cô gái mắt đẫm lệ, đưa tay che miệng, khóc nức nở, nhìn anh bước vào.
Cánh cửa đóng lại sau lưng anh, anh đưa bó hoa cho cô, vòng tay dài ôm trọn lấy cô.
“Là lỗi của anh, tại anh bận mà quên mất, tại anh không sớm nhận ra, không kịp thời nhận thấy cảm xúc của em.”
Anh nhẹ nhàng xin cô tha thứ: “Tha lỗi cho anh nhé? Xem anh thành khẩn như vậy, đêm khuya hầu hết các tiệm hoa đều đóng cửa rồi, anh phải chạy đến tận phía tây thành phố mới mua được.”
“Trần Độ… Trần Độ…” Cô gái khóc đến nghẹn ngào, ôm chặt bó hoa, vừa nấc vừa cố gắng giải thích: “Anh cũng… anh cũng tha thứ cho em, những lời lúc nãy, đều là em nói bậy. Em điên rồi, đừng để bụng, Trần Độ, em thích anh từ lâu rồi, em chỉ thích anh, em cũng chỉ có anh thôi, đừng bỏ em… Nếu anh bỏ em, em sẽ chẳng còn gì nữa…”
Cô đã biết từ lâu, anh là người duy nhất cô có trên thế giới này.
“Anh hứa với em, dù có chuyện gì xảy ra, anh cũng sẽ không bỏ rơi em.”
Chàng trai xoa đầu cô, ôm chặt cô vào lòng, đột nhiên cúi xuống hôn lên khóe môi cô: “Mừng Thất Tịch, đợi anh chuyển chính thức, chúng ta kết hôn nhé.”
Cô gái nở nụ cười, nhón chân hôn lại anh: “Ừ, chúng ta kết hôn.”
Ngày hôm sau, chàng trai đi công tác ở thành phố khác, đó là dự án cuối cùng trước khi anh chuyển chính thức, phải đi hai tháng.
Trước khi đi, anh sắp xếp mọi thứ trong nhà, dặn đi dặn lại cô gái phải chăm sóc bản thân thật tốt, đợi anh về.
Tiếc là cô gái không làm được.
Trong hai tháng đó, cô ngày càng bận rộn, bận ôn thi, bận làm thêm, bận đến mức quên ăn, quên uống, quên ngủ đủ giấc.
Anh nói sẽ kết hôn, anh nói sẽ cố gắng cho cô cuộc sống tốt đẹp, vậy cô cũng không thể lười biếng, cô cũng phải cố gắng.
Cô nghĩ vậy, nhưng cố gắng quá mức.
Cho đến một đêm đầu thu, cô đã thức trắng nhiều đêm liền.
Trái tim đột nhiên phát ra tín hiệu bất thường và cơn đau nhói, sau đó là sự sụp đổ nhanh chóng của cơ thể.
Dù thở thế nào cũng không đủ oxy, ý thức dần mơ hồ, cô gái mơ màng nhận ra, có lẽ mình sắp chết vì kiệt sức.
“À, vậy là không cần thi nữa, bài viết ngày mai cũng không cần nộp nữa rồi.”
“Giờ mình sống một mình ở đây, không có bạn bè, Trần Độ không ở bên, bố mẹ cũng ít liên lạc… không biết xác mình có bị phát hiện sau nửa tháng chủ nhà đến đòi tiền thuê nhà không, chắc sẽ làm chủ nhà sợ lắm.”
Nhưng những suy nghĩ đó không quan trọng.
Trong khoảnh khắc cuối cùng của cuộc đời, cô gái chỉ cảm thấy trong lòng đau đớn, buồn bã, không thể diễn tả thành lời.
Cô vô cùng hối hận vì sự liều lĩnh và ngang bướng của mình, vô cùng tuyệt vọng nhớ về một người.
Đó là người quan trọng nhất trong cuộc đời ngắn ngủi, cố gắng đến mụ mị, bình thường và thô ráp, mục nát và bi thảm hơn hai mươi năm của cô.
Đó là ánh sáng duy nhất trong cuộc đời cô.
Cuối cùng, trong ý thức mơ hồ còn sót lại, chỉ còn một suy nghĩ không thể xua đi.
“Nếu tình cảm của chúng ta bình thường thì tốt biết mấy.”
“Nếu anh không yêu em nhiều như vậy thì tốt biết mấy.”
“Nếu hôm đó, anh thực sự bỏ đi, nếu anh không bao giờ quay lại, nếu chúng ta chia tay…”
“Vậy thì Trần Độ có lẽ sẽ không quá đau khổ.”
…
Những năm sau đó, linh hồn cô gái vẫn nhớ những điều này.
Đó là câu chuyện bị bóp méo mà cô hy vọng khi cận kề cái chết.
Còn những khoảnh khắc quan trọng nhất trong cuộc đời cô, những mảnh ký ức nồng nhiệt, tràn đầy, cô không mang theo.
Chúng ở lại trong cơ thể cô.
Chúng dùng hết sức lực kéo cô, níu cô, không để cô cô đơn bước vào đêm dài không lối thoát.
Chúng gào thét đến khản giọng.
“Em hãy quay về đi, cứu lấy chính mình, cứu lấy Trần Độ.”
“Trần Độ có vẻ như bị ốm rồi.”
“Trần Độ muốn từ bỏ rồi.”
“Xin em, hãy cứu lấy Trần Độ.”
…
“Nhưng tôi không có chấp niệm gì, làm sao hoàn thành được?”
“Cô có.”
Chúng chính là chấp niệm của cô gái.
