Cho đến năm tôi tốt nghiệp cấp ba, tôi quyết tâm nói chuyện này với ông nội. Cho dù tôi có thi đỗ đại học hay không, tôi cũng muốn ra ngoài xã hội, cứ mặc thứ này trên người thì làm sao tôi kiếm bạn gái được? Cho dù có kiếm được, đến lúc quan trọng, nhìn thấy tôi mặc áo liệm, chẳng phải sẽ bị dọa chết khiếp sao?
Cũng chính trong lần đó, tôi phát hiện ra một sự thật còn khó chấp nhận hơn, đó là mỗi một bộ áo liệm tôi mặc đều là do ông nội lấy từ trên người của người chết…
Hôm đó, vừa đến đầu làng, tôi đã thấy thằng ngốc trong thôn cười ngây ngô với tôi, còn vừa chỉ vào tôi vừa lẩm bẩm: “Đồ đoản mệnh, đồ đoản mệnh...”
Thằng ngốc đó cũng thật đáng thương, nghe nói hồi bé bố mẹ nó bị bọn cướp giết chết, từ đó nó trở nên ngốc nghếch.
“Này thằng ngốc, mày dám nguyền rủa tao à?”
Nói rồi, tôi giả vờ định đánh nó, thật ra chỉ là đùa với nó một chút thôi. Lời nói của một thằng ngốc, tôi cũng chẳng cần so đo làm gì.
Về đến nhà, tôi thấy ông nội đang ngồi hút thuốc lào ở nhà ngang. Thấy tôi về, ông vội vàng đứng dậy đi vào trong, lúc ra ngoài, trên tay ông cầm thêm một túi nilong màu đen, đưa cho tôi.
“Này cháu, tối nay mặc cái này.”
Tôi biết, trong đó chính là bộ đồ liệm mà tôi phải mặc để ngủ tối nay.
“Ông ơi, cháu lớn thế này rồi, không cần phải mặc thứ này nữa có được không?” Tôi không nhận lấy túi nilong mà nhìn ông nội, nhỏ giọng hỏi.
Vừa dứt lời, ông nội đã lạnh lùng trừng mắt nhìn tôi, quát lớn: “Nói bậy gì đó? Cho mày mặc là để giữ mạng cho mày đấy.”
Giọng ông nội đầy nghiêm khắc, tuy trong lòng đã chuẩn bị tâm lý từ trước, nhưng tôi vẫn cảm thấy có chút tủi thân.
Tôi thở dài trong lòng, ông nội cũng đã lớn tuổi rồi, khiến ông ấy tức giận cũng không hay, thôi thì từ từ nói chuyện với ông ấy vậy.
Mãi đến tối, tôi mới biết hôm nay bố tôi đi làm thuê, không về nhà ngủ. Tôi xem tivi một lúc rồi quay về phòng chuẩn bị nghỉ ngơi. Vừa mới tốt nghiệp, trong lòng không khỏi có chút bồi hồi, xao xuyến khó tả.
Vì vậy, mọi người trong nhóm chat lớp tôi đều đang trò chuyện rất sôi nổi, người người nhà nhà đều bàn tán xem khi nào có điểm thi đại học thì sẽ tụ tập liên hoan.
Thế nhưng, mải mê trò chuyện, tôi đã không để ý đến thời gian, lúc hoàn hồn thì đã là 12 giờ đêm.
Giữa đêm khuya thanh vắng, bỗng nhiên, tất cả chó trong thôn đồng loạt sủa vang trời. Người ta vẫn thường nói, chó có thể nhìn thấy những thứ mà con người không nhìn thấy. Trong tiếng chó sủa dường như còn ẩn chứa một nỗi sợ hãi tột độ.
Tiếng chó sủa khiến tôi giật mình tỉnh giấc. Vừa nhìn thấy giờ giấc trên điện thoại, sắc mặt tôi liền biến đổi: “Chết rồi, quá 12 giờ rồi.”
Ngay lúc đó, tôi bỗng nghe thấy tiếng gõ cửa dồn dập từ bên ngoài vọng vào. Cánh cửa phòng tôi bị ông nội đẩy tung ra.
“Quần áo của mày đâu?” Ông nội xông vào, trừng mắt nhìn tôi, quát lớn. Nhìn thấy dáng vẻ của ông, tôi luống cuống tay chân, ấp úng nói với ông nội rằng tôi quên mất giờ giấc.
“Cái đồ vô tích sự...”
Ông nội tức giận dậm chân, thậm chí còn định giơ tay đánh tôi, khiến tôi sợ hãi co rúm người lại. Nhưng cuối cùng ông nội chỉ thở dài một tiếng, không đánh tôi nữa, mà kéo tôi chạy ra ngoài.
Đến nhà ngang, tôi nghe thấy tiếng gõ cửa bên ngoài càng thêm dồn dập.
Cốc cốc cốc…
“Tôi đến đón con trai của tôi đây~~~”
Tiếng gõ cửa vang lên dồn dập, kèm theo đó là một giọng nói the thé, lạnh lẽo như băng từ bên ngoài vọng vào. Giọng nói ấy nghe thật âm trầm, khiến toàn thân tôi nổi da gà.
Chỉ thấy ông nội trừng mắt nhìn ra ngoài cửa, gầm lên: “Cút ngay cho tao, ở đây không có con trai của mày...”
Nói xong, ông nội lấy bộ đồ liệm tôi để trong phòng mặc lên người cho tôi, rồi đẩy tôi vào phòng ông ấy, đóng sầm cửa lại. Tôi để ý thấy lúc này trên mặt ông nội đầy vẻ lo lắng và bất an.
“Nhớ kỹ, muốn sống thì trước khi gà gáy, không được bước ra khỏi phòng nửa bước.”
Nói xong, ông nội cũng chẳng đợi tôi trả lời, đóng sầm cửa lại rồi lao ra ngoài.
Tôi nghe thấy tiếng gõ cửa bên ngoài càng lúc càng dồn dập, cuối cùng giống như có người đang dùng nắm đấm đập vào cửa vậy.
Rầm! Rầm! Rầm!
Giọng nói the thé kia cũng trở nên gay gắt hơn.
“Tôi đến đón con trai của tôi đây...”
****
Một mình ở trong phòng, tôi cảm thấy vô cùng hoang mang, rốt cuộc tối nay đã xảy ra chuyện gì?
Tôi chỉ là quên mặc áo liệm khi đi ngủ thôi mà, chẳng lẽ thật sự nghiêm trọng như lời ông nội nói sao? Từ khi tôi biết nhận thức, ông nội đã dặn đi dặn lại, trước 12 giờ đêm nhất định phải mặc bộ đồ đó đi ngủ.
Nhưng tôi không ngờ rằng, chỉ một lần quên mặc quần áo thôi mà đã xảy ra chuyện kỳ quái như vậy.
Tiếng động bên ngoài càng lúc càng dữ dội, tôi nghe thấy tiếng quát lớn của ông nội: “Tao bảo mày cút ngay, có nghe thấy không...”
Sau đó, tôi dường như nghe thấy tiếng ông nội mở cửa, rồi tiếng động dần dần biến mất.
