Tôi bị tiếng gà gáy đánh thức, mở mắt ra liền thấy bố tôi đang thắp hương trước linh cữu, bên ngoài cũng có người bắt đầu lục tục kéo đến nhà tôi.
Hôm nay là ngày đưa tang ông nội và thằng ngốc, người trong thôn hầu hết đều đến đông đủ.
Cùng nhau ăn bữa cơm tiễn biệt, lúc này đã là buổi trưa, Tam Công chuẩn bị xong mọi việc cần thiết, hai cỗ quan tài đã được chuẩn bị sẵn sàng, tôi bưng bài vị của ông nội, tay cầm cờ tang đi theo sau Tam Công.
Trên tay Tam Công cầm chiếc chuông của ông nội, một tay rải tiền giấy về phía trước.
Lớn giọng hô: “Người âm tránh đường, khởi quan…”
Mọi người phía sau cũng đồng thanh hô to khẩu hiệu, khiêng linh cữu lên, lúc này Tam Công vội vàng lấy kiếm gỗ đào từ phía sau ra, bắt đầu chém về phía trước.
Đây là động tác khai quan lộ, chuyện này tôi từng nghe ông nội kể qua, nhưng ông nội chỉ kể cho tôi nghe như kể chuyện, tôi biết lúc lên núi có một nghi thức như vậy, ý nghĩa chính là chém đứt chướng ngại trên đường, tránh cho người khiêng quan tài phía sau xảy ra chuyện gì.
Phải biết rằng, sau khi khởi quan lên núi, trong suốt quá trình di chuyển, quan tài không được phép chạm đất, bởi vì “chạm đất sinh căn”, chỉ khi nào đến nơi chôn cất, quan tài mới được phép hạ xuống.
Trên đường đi, Tam Công vừa hô vừa dùng kiếm gỗ đào trong tay liên tục chém về phía con đường nhỏ phía trước, một đường đi đến nghĩa trang tổ tiên, nơi chôn cất thằng ngốc và ông nội không giống nhau, nơi chôn cất thằng ngốc là do ông nội xem.
Còn nơi chôn cất ông nội là do Tam Công xem.
Nơi chôn cất thằng ngốc ở gần hơn, Tam Công cho hạ quan tài của thằng ngốc xuống trước, sau đó dẫn mọi người đưa tiễn ông nội tôi đi về phía trước nghĩa trang tổ tiên không xa.
Nói là nghĩa trang tổ tiên, thật ra nơi này cũng không có gì đặc biệt để đánh dấu, chỉ là một ngọn núi dùng để chôn cất người chết, người chết trong thôn về cơ bản đều được chôn cất trên ngọn núi này.
Nghe nói ngọn núi này là do ông cố tôi xem, vị trí của nghĩa trang tổ tiên, rất coi trọng phong thủy.
Lúc nắp quan tài sắp được đóng lại, người thân phải đến bên cạnh quan tài để nhìn mặt người đã khuất lần cuối, giúp người đã khuất chỉnh trang lại quần áo, xung quanh có mấy người cùng nhau kéo một tấm vải đen che nắng, lúc này tôi và bố tôi cùng nhau nhảy xuống huyệt mộ.
Bố tôi bắt đầu chỉnh trang lại áo liệm trên người ông nội, tôi cũng giúp một tay.
Đúng lúc này, bố tôi thò tay vào sau gáy ông nội, rồi kéo ông nội ngồi dậy, bởi vì xung quanh đã bị vải đen che kín, cho nên tình hình bên trong chúng tôi, bên ngoài không ai nhìn thấy.
Tôi đang định hỏi bố xem bố định làm gì, thì bố tôi đã bắt đầu động tác tiếp theo, ông cởi bỏ một lớp áo liệm bên ngoài của ông nội, sau đó nhét vào trong quần áo của mình, làm xong tất cả những việc này, bố tôi mới đặt thi thể ông nội vào trong quan tài.
Nhìn động tác của bố, tôi rất khó hiểu, tại sao bố tôi lại cởi áo liệm của ông nội ra?
Tôi vừa định hỏi bố, thì thấy bố nhìn tôi, khẽ lắc đầu với tôi.
Tôi chỉ có thể chôn giấu sự nghi ngờ và khó hiểu trong lòng, chỉnh trang lại quần áo trên người ông nội, sau đó tôi và bố tôi chui ra khỏi tấm vải đen, mọi người bắt đầu giúp đỡ đóng nắp quan tài lại.
Tiếp theo là lấp đất, yêu cầu người thân phải tự tay xúc ba xẻng đất đầu tiên.
Phần còn lại thì giao cho những người khác giúp đỡ.
Xong việc bên này, mới đến lượt thằng ngốc, còn thằng ngốc vì không có người thân, cho nên do Tam Công đích thân xuống dưới huyệt mộ giúp thằng ngốc chỉnh trang lại quần áo, sau khi thằng ngốc và ông nội đều được chôn cất xong xuôi, mọi người lần lượt ra về.
Trở về nhà, tôi luôn cảm thấy trong nhà trống rỗng, thiếu đi một người sống là ông nội, bố tôi lại càng ít nói hơn.
Tôi ở trong nhà chính trông coi bài vị của ông nội rất lâu, cuối cùng bố tôi cũng vào nhà gọi tôi đi ăn cơm, lúc ăn cơm, tôi nhìn bố, bởi vì lúc này không có ai, cho nên tôi mới hỏi bố tại sao lại cởi áo liệm của ông nội ra.
Đối mặt với câu hỏi của tôi, động tác đang gắp thức ăn của bố khựng lại, sau đó chỉ vào bát cơm trong tay tôi: “Ăn cơm đi!”
Tôi nhíu mày, bố tôi đây là không muốn nói với tôi.
Không còn cách nào khác, tôi chỉ đành tự mình ăn cơm, tôi vẫn luôn thắp nhang cho ông nội đúng giờ giấc, đến tối, bố tôi đột nhiên đến nhà chính gọi tôi.
“Đi ngủ đi!”
Nghe vậy, tôi lắc đầu, nói là muốn ở bên cạnh ông nội thêm một lát nữa.
Nhưng bố tôi lại đưa điện thoại cho tôi xem, tôi nhìn đồng hồ, đã 11 giờ 30 tối rồi, tôi đang nghi ngờ không biết tại sao bố tôi lại đưa điện thoại cho tôi xem giờ, thì bố tôi lại đưa cho tôi một thứ từ phía sau.
“Mặc vào…”
Khi nhìn thấy thứ trong tay bố tôi, tôi kinh hãi há hốc mồm, đó là một tấm áo liệm, hơn nữa còn là tấm áo liệm mà tôi đã tận mắt nhìn thấy bố tôi cởi ra từ trên người ông nội.
