Chiếc bánh thịt đầu tiên vừa ra lò, một người đàn ông trung niên khoảng hơn 50 tuổi đã đến, ông mặc áo Tôn Trung Sơn, đeo kính gọng vàng, trông rất nho nhã.
Ông đứng từ xa quan sát một lúc lâu, lông mày và lông mi đều phủ một lớp sương mỏng, tiến lại gần, ngửi thấy mùi thơm nức mũi, mùi thịt hòa quyện với mùi nước sốt đậm đà, bánh thịt ngàn lớp giòn tan, nhân thịt chảy dầu.
Người đàn ông trung niên phấn khích xoa xoa tay, hỏi, “Cô bé, cô làm bánh thịt Kinh Đông phải không?”
“Chú biết bánh thịt Kinh Đông?” Y Phàm ngẩng đầu, có chút ngạc nhiên nhìn người đàn ông trung niên, bánh này là cách làm của miền Bắc, cô nghĩ ở thành phố này ít người biết, không ngờ chiếc bánh đầu tiên đã gặp người hiểu biết.
“Đúng vậy, tôi là người miền Bắc, khu vực Đại Hà Kinh Đông thường ăn loại bánh thịt ngàn lớp có thêm nước sốt này, vừa ngửi thấy mùi, chính là mùi bánh thịt quê nhà, bao nhiêu tiền một chiếc? Cho tôi một chiếc.”
“Được ạ, 12 đồng một chiếc, cháu sẽ mang đến cho chú ngay.” Y Phàm vui vẻ đáp, cắt chiếc bánh vừa chiên xong thành từng miếng nhỏ đặt lên bàn thấp, rồi quay lại múc một bát cháo đưa qua, “Chú là vị khách đầu tiên, cháo là tặng chú.”
Người đàn ông trung niên bận rộn ăn bánh, vỏ bánh giòn tan, nhân thịt chảy dầu, cắn một miếng, bánh mềm mại, thịt tươi ngon, bánh thơm phức trong miệng, mắt ông đỏ hoe, đã sống ở miền Nam hơn 20 năm, chỉ một miếng bánh này, như trở về thành phố tuyết rơi dày đặc, khi mẹ còn sống thường làm bánh thịt ngàn lớp cho ông ăn.
Một nhóm học sinh ríu rít chạy tới, cắt ngang dòng suy nghĩ của người đàn ông trung niên, dẫn đầu là Bạch Tuyết, cô bé mặc áo lông vũ bên ngoài đồng phục, đeo một chiếc ba lô màu hồng, cô chạy đến trước xe đồ ăn, thở ra từng đợt hơi trắng, “Chị ơi, em đến rồi, em dẫn các bạn đến ăn.”
“Được, mau mời các bạn ngồi.” Cái chảo phẳng mà khách thuê trước để lại chỉ có thể chiên một chiếc bánh một lần, một lúc có nhiều người đến, Y Phàm bận rộn không kịp thở.
Bánh thịt vàng giòn, dùng dao cắt từ giữa, phát ra tiếng giòn tan, nhân thịt chảy dầu, mấy học sinh nhìn mà nuốt nước miếng.
Khi bánh thịt được dọn lên bàn, Y Phàm vẫn đưa cho mỗi người bọn họ họ một bát cháo trắng, cháo rắc một ít hành lá, cháo trắng đơn giản cũng được cô nấu mềm mịn, trong không khí lạnh lẽo tỏa ra một làn hơi ấm.
Bạn cùng bàn của Bạch Tuyết là một cậu bé trông rất khỏe mạnh, da đen, mắt đen sáng lấp lánh, cậu ăn một miếng bánh thịt, miệng còn chưa nhai xong, tay đã với lấy một miếng bánh khác, miệng còn lẩm bẩm, “Bạch Tuyết, giới thiệu chúng tớ đến đây ăn bánh thịt là việc duy nhất có ích mà cậu từng làm, tớ chưa bao giờ ăn bánh ngon như vậy.”
Bạch Tuyết không có thời gian đôi co với cậu ta, ăn bánh thịt với cháo nóng, cả người ấm áp, tranh thủ lườm cậu ta một cái, đột nhiên, ánh mắt cô dừng lại.
Bạch Kiến Hoa đứng trước quầy đồ ăn, và Bạch Tuyết nhìn nhau.
Ông tối qua chơi mạt chược suốt đêm, sáng nay đói bụng, không biết sao lại nhớ đến mấy chiếc bánh thịt trên bàn ăn hôm qua, nhớ đến Y Phàm nói với Bạch Tuyết chiều qua, sáng nay sẽ bán hàng ở phố Tam Hoa, ông vô thức đi đến đây.
Y Phàm chào ông, “Chú đến rồi? Bây giờ không còn chỗ, phải đợi một chút.”
Tiểu Hổ nghe thấy vậy, loay hoay mãi mới đứng dậy được, nó mặc quá nhiều, rất vụng về, cơ thể không nghe theo ý thức.
Nó lảo đảo đứng dậy, đá chiếc ghế về phía Bạch Kiến Hoa.
