Lâm Chính Quân và Mạnh Anh Niên thở dài, tự trách mình, đóng cửa lại, Lâm Chính Quân nói có lẽ cần bác sĩ tâm lý, nhưng Mạnh Anh Niên phản đối, cho rằng trẻ con nhạy cảm, làm vậy sẽ khiến cô nghĩ mình có bệnh, tình hình chỉ tệ hơn.
Hôm đó Mạnh Kính Niên cũng có mặt, nghe chị và anh rể bàn bạc nửa đêm, không đi đến thống nhất.
Đêm khuya, ngủ trên sofa, anh nghe tiếng đóng cửa rất khẽ từ cửa chính, như tiếng chìa khóa vặn khóa rồi nhẹ nhàng thả chốt.
Anh giật mình tỉnh giấc, phát hiện cửa phòng Lâm Cầm mở, bên trong không có ai.
Đứa trẻ lanh lợi, đi chân trần ra ngoài, không một tiếng động.
Anh sợ đến choáng váng, bật dậy đuổi theo.
Ngôi nhà cũ không có thang máy, chỉ có cầu thang, không biết một đứa trẻ làm sao đi nhanh thế, anh đuổi đến cổng khu mới thấy một bóng người lẻ loi bên kia đường.
Anh định gọi, nhưng đổi ý, lặng lẽ đi theo, giữ khoảng cách không gần không xa.
Cô bước nhanh, qua công viên, đến bờ sông, men theo đê lặng lẽ đi về trước.
Cứ vài đoạn, đê có cầu thang dẫn xuống bờ sông, cô không do dự trèo xuống.
Anh lập tức chạy theo, xuống bờ sông, xa xa, nghe tiếng khóc kìm nén, đau đớn trong gió đêm.
Trên bờ sông đầy sỏi, một bóng người ôm cánh tay, co ro như ngọn lau sậy mỏng manh.
Do dự hồi lâu, anh đến bên cô.
Cô ngẩng lên nhìn anh, rồi vùi đầu sâu hơn vào cánh tay.
Anh không nói gì, ngồi ôm gối bên cô, nghe tiếng khóc càng dữ dội, như thể trút hết nỗi đau từ khi bố mẹ qua đời. Ở nhà, cô không dám khóc thế này, sợ chú thím lo lắng.
Lâu sau, tiếng khóc dần dịu đi, thành những tiếng khụt khịt.
Hôm đó lạnh cóng, cô ra ngoài còn mặc áo bông, mà anh chỉ mặc sweater, gió lạnh luồn vào ống quần, lạnh đến mức nói cũng run rẩy: “… Ăn McDonald’s không?”
Cô ngẩng đầu, đôi mắt ướt đẫm nhìn anh, không nói.
Anh vươn tay, kéo cô đứng dậy, nắm chặt tay cô, men theo cầu thang, trở lại bờ đê.
Đi rất lâu, họ mới đến nơi có ánh đèn.
Gần đó có một tiệm McDonald’s mở 24h, nhưng ban đêm chỉ có hamburger, khoai tây chiên và coca.
Trong lúc đó, anh rời đi một lát, khi quay lại, cầm một quyển sổ tay và một cây bút bi, mua ở cửa hàng tiện lợi mở suốt đêm gần đó.
Giấy bút đặt bên cạnh, anh không thúc giục gì.
Ăn khoai tây chiên được một nửa, cô cầm sổ, nắm bút, viết từng chữ lý do cô đánh người:
Bạn nữ bị cô tát chính là người bạn mới mà cô từng nhắc, người cô nghĩ là bạn thân. Cô kể hết với bạn, xem bạn như chỗ dựa tinh thần duy nhất, viết trong nhật ký những lời cảm ơn, sến sẩm như “chúng ta sẽ là bạn thân cả đời”…
Nhưng sau đó cô biết, bạn nữ đem nhật ký của cô cho bạn bè đọc, chế giễu cô “bám dính”, còn loan tin rằng cô trông như tiểu thư được dạy dỗ tốt, nhưng thực ra sống chen chúc với chú thím trong căn hộ thuê tồi tàn, tiếp khách chỉ cho mặc áo ngủ cũ rách…
Cô phẫn nộ viết: [Cháu không hiểu, tại sao, tại sao lòng tốt của cháu lại bị bạn ấy bóp méo? Cháu quý bạn ấy nên mời về nhà chơi, vì bạn ấy bất ngờ muốn ngủ lại, cháu mới đưa áo ngủ cho bạn ấy, mà đó không phải áo cũ, rõ ràng là áo mới!]
Anh không khỏi thương xót, nói: “Nhất Nhất, vì bạn ấy ghen tị, trước khi bố mẹ cháu gặp chuyện, cháu học giỏi, được bố mẹ yêu thương, thầy cô quý mến, chỉ khi con sa sút, bạn ấy mới có cơ hội hạ thấp con, chỉ khi khiến cháu không đáng một xu, bạn ấy mới cảm thấy ngang hàng với con.”
Lúc đó cô chưa hoàn toàn hiểu loại tâm thái này, chỉ viết: [Con người có thể xấu xa vậy sao?]
Anh nói: “Không phải ai cũng xấu xa vậy, nhưng chắc chắn có người như thế. Đây không phải lỗi của cháu, Nhất Nhất, đừng tự trách mình.”
Rời McDonald’s, họ xuyên qua công viên về nhà.
Đi ngang qua xích đu trong công viên, cô dừng lại, bước tới ngồi xuống.
Cô đặt chân xuống đất, nắm dây xích đu, cúi đầu, rất lâu không động đậy.
Không biết trôi qua bao lâu, cô đột nhiên “a” một tiếng, rồi đạp chân, nhắm mắt, dùng sức đu mình lên trời.
Sau đó, chứng mất ngôn ngữ của cô khỏi hẳn.
Nhưng vì lâu không nói, cô phải mất một thời gian mới phục hồi được mức giao tiếp bình thường.
Sau này, có lần họ đi dạo lại qua bờ đê.
Hôm đó là hoàng hôn, gió lớn, nhưng vẫn còn hơi ấm của ánh nắng.
Cô nói: “Có lẽ sau này cháu không thể tìm được người bạn nào hoàn toàn đáng tin.”
Anh nói: “Trước khi cháu tìm được, tôi sẽ là bạn thân nhất của cháu, cho đến khi cháu dám gặp gỡ bạn mới.”
Tiếng chuông chùa vang vọng, dòng người bỗng trở nên xa xôi.
Lâm Cầm chợt nhớ đến đêm ấy, Mạnh Kính Niên nắm tay cô từ bờ sông tối tăm, trở về nơi sáng đèn, bàn tay anh luôn ấm áp lạ thường.
Cô khẽ thở ra: “Cậu không thể quản cháu cả đời được.”
Mạnh Kính Niên ngẩng lên nhìn, môi khẽ mở, nhưng không đáp được câu này.
Giọng cô, nét mặt cô, không chút oán trách, bình thản đến cực điểm, chỉ đang nói một sự thật hiển nhiên.