Có Lẽ Mùa Xuân Biết

“Dù khi bình minh đến, chúng ta trở thành kẻ có tội

Em cũng tuyệt đối không chạy trốn”

- Chúc Lê (Sứa dạ vũ)

***

Lâm Cầm đã ngừng sốt, cô ngủ li bì cả ngày, đến chiều tối mới biết Mạnh Kính Niên đã về nước sớm.

Cô choáng váng ngồi dậy, vội vàng vệ sinh cá nhân, chộp lấy một chiếc áo khoác, vừa mặc vừa chạy ra ngoài.

Xuống đến tầng một mới phát hiện trời đang mưa, mới 6 giờ rưỡi mà trời đã tối đen.

Cô bắt xe, ngồi ở hàng ghế sau tối om như đáy hồ, nghe tiếng mưa gõ trên cửa kính, nhớ lại cảm xúc lúc đứng trên ban công, mắt nhìn theo tiễn Mạnh Kính Niên.

Xuống xe, từ cổng tiểu khu chạy lên lầu, người ướt sũng, mồ hôi nhễ nhại, trông thật thảm hại. Cô lấy khăn giấy lau qua tóc và mặt, hít một hơi thật sâu, rồi nóng lòng nâng tay gõ cửa.

Cửa mở ra với tiếng “cạch”, trong ánh sáng vàng ấm áp ló ra một cô bé, tóc đuôi ngựa buộc cao, mặc váy đồng phục, miệng ngậm một quả táo giòn.

“Chị, chị về rồi.”

Cô bé là em họ của Lâm Cầm, 10 tuổi, học lớp 4, theo họ mẹ, tên là Mạnh Lạc Địch, lấy từ câu thơ cổ “Ngọc địch thùy gia thính lạc mai”, theo cách phát âm, tên tiếng Anh đơn giản là Melody.

Lâm Cầm gật đầu, vô thức liếc nhìn vào trong nhà, bị cửa phòng ngăn cách, không thấy rõ tình hình bên trong. Cô cúi xuống thay giày, tỏ ra bình thường:

“Địch Địch, chị về có trễ không?”

“Không trễ. Cậu út vẫn chưa đến, đang kẹt đường.”

Lâm Cầm xỏ dép vào nhà, dì Mạnh Anh Niên đang ngồi trên ghế sofa gọi điện thoại, liếc nhìn cô một cái, quan tâm nói:

“Nhất Nhất, thay quần áo ướt đi, đừng để bị cảm.”

Nhất Nhất là tên thân mật của Lâm Cầm, vì cô sinh vào ngày 1 tháng 1.

Lâm Cầm gật đầu, rẽ vào hành lang, phía sau vang lên tiếng Mạnh Anh Niên tiếp tục nói chuyện điện thoại:

“Còn bao lâu nữa là đến?”

Nhận ra người ở đầu dây bên kia là ai, Lâm Cầm nín thở một chút.

Lâm Cầm thay quần áo, vào phòng tắm bên cạnh phòng ngủ rửa mặt, lấy khăn bọc mái tóc bị mưa làm ướt nửa khô nửa ẩm, nhìn chằm chằm vào khuôn mặt trong gương.

Khuôn mặt thanh tú nhợt nhạt, đồng tử đen sẫm, trong trạng thái tự nhiên, vị trí nhãn cầu hơi cao, để lộ một chút tròng trắng ở dưới, vì vậy khi không cười trông có chút dữ dằn, nhưng môi trên lại là hình dáng cánh hoa chữ M tiêu chuẩn, một đặc điểm rất mâu thuẫn với tổng thể. Mạnh Lạc Địch từng tổng kết, vừa ngọt ngào vừa mặn mà, giống như lớp phô mai mặn phủ trên trà sữa.

Mọi người đều khen cô xinh đẹp khó tả, nhưng cô không hiểu nổi, trông mình đặc mùi cô hồn như vậy, đẹp ở chỗ nào. Có lẽ thế giới này là vậy, những thứ khó tiếp cận lại khiến người ta đua nhau theo đuổi - cô không thích cười, hiếm khi trên khuôn mặt cô xuất hiện biểu cảm chiều lòng thiên hạ.

*Chú thích:

(1) Ngọc địch thùy gia thính lạc mai: Tiếng sáo ngọc vang lên từ một ngôi nhà nào đó, hòa cùng cảnh hoa mai rơi nhẹ nhàng.

(2) Melody: Giai điệu.